Solo hay un tema en la vida de Jaime Parra Ramírez: la Armada Colombiana. La profunda y meritoria dedicación a la Patria, los ideales y los sueños, la superación y el esfuerzo constante, llevaron a un joven de 16 años, que en 1933 era Grumete a ser el primer Almirante de Colombia en 1973. (1)

Me hallaba prestando servicios en la Real Armada Británica donde había sido enviado por la Armada colombiana, a bordo del porta-aviones HMS Theseus surto en el puerto de Weymouth en la costa sur de Inglaterra. En Inglaterra la Armada es Real – the Royal Navy - y el ejército no lo es, no existe the Royal Army desde cuando el dictador Cromwell, uno de sus miembros, decapitó al rey por allá en el siglo 17. Simplemente es the Army, así como despectivamente. Además es el único país del mundo donde la Armada posee una jerarquía superior al ejército, una mayor antigüedad se dice en la jerga, lo cual implicaba que cuando teníamos formaciones mixtas ellos debían colocarse detrás o después de nosotros. Como en Colombia estaba acostumbrado a algo diferente, cuando en una ceremonia en honor de la Reina me coloqué en la fila detrás de alguien del ejército casi me decapitan como al rey, aun recuerdo la vaciada que me pegaron por cometer tal delito de lesa majestad.  Mejor, de lesa marina. Un miembro de la Real Armada detrás de alguien del ejército... no hay derecho! Nuestro buque integraba una Escuadra con otros destructores y el porta-aviones gemelo HMS Ocean, juntos constituíamos el Home Fleet Trainning Squadron. HMS es el comodín de la Royal Navy para nominarlo todo: Her Majesty Ship (buque de su Majestad) si es un buque, Her Majesty Stablishment o Station si son bases navales o instalaciones terrestres, Her Majesty School parta las escuelas de formación. Y cuando gobierna un rey, significa His en lugar de Her.  

La rivalidad entre ambos porta-aviones de la Escuadra era una constante: en los ejercicios y operaciones, en las revistas navales, en los enfrentamientos deportivos de fútbol y rugby. O en el curioso y feroz hockey sobre cubierta, deporte exclusivo de los buques jugado con un aro de cabo o lazo y unos rústicos bastones de madera, el que a veces se practica en los muelles. Usualmente ganábamos, pero en algo sí nos tenían pordebajiados los del antipático HMS Ocean: a bordo de ellos estaba la sede del Comandante de la Escuadra, el Almirante Biggs, por tanto eran el buque insignia. Qué rabia. Cuando en una ocasión el Almirante nos visitó fue el despiporre, algo así como la llegada del Papa o del Presidente de los EE.UU. Desde unas semanas antes del magno acontecimiento y durante 24 horas solo tuvimos vida para alistar el porta-aviones y los aviones, para limpiar cada rincón y armamento de la nave.  

Llegado el imponente día, la tripulación de 1500 hombres de mi HMS Theseus en uniforme de gala estaba formada a las 11 de la mañana sobre la inmensa cubierta de vuelo. Impactante espectáculo con el buque engalanado de coloridas banderas, o empavesado como se dice en la jerga náutica. Los cañones disparaban salvas en honor del gran jefe naval, los músicos escoceses hacían sonar sus gaitas y la banda de los Royal Marines, los Reales Infantes de Marina, tocaba sus acordes marciales. En el aire las escuadrillas de aviones realzaban el momento. Como se dice poéticamente en inglés, era un acto de Pomp and circunstances

El personaje pasó como a un metro mío y por primera vez en mi vida tuve la oportunidad de ver a un almirante de carne y hueso, de verdad-verdad, un acontecimiento inolvidable para un ínfimo guardiamarina ubicado en el extremo inferior de la escala jerárquica y del escalafón naval. Quien pasaba al frente mío estaba en el tope superior, a años luz de mis sueños, luciendo en las mangas los dorados galones de cuatro dedos de ancho propios de un Almirante. De rostro adusto reflejaba una cierta simpatía, en todo caso me causó muy buena impresión y pensé lo interesante que sería algún día poder conversar con él. Finalizado el evento nos dieron la tarde libre como premio por los conceptos favorables del Almirante Biggs sobre la revista y honores que le presentamos.

Un Capitán británico y católico        

El comandante de nuestro porta-aviones era el Capitán de Navío Anthony  Miers, portador nada menos que de la Cruz Victoria ganada en Corea, la máxima condecoración británica, una que se otorga exclusivamente por actos de heroísmo en combate. Era escocés y católico, algo inusual en Inglaterra donde escasamente el 5% de su población profesa la religión católica, contra 10% de la Iglesia de Escocia. Y el resto son anglicanos de la Church of England fundada por Enrique VIII, cuando formó rancho aparte con un protestantismo sui generis y bien diferente al luterano, ya que su culto, liturgia y doctrina son bien parecidos a los católicos. Caso muy diferente a los protestantes de las otras variantes.

En puerto diariamente a las ocho de  la  mañana, o mas tarde según la estación del año,  se realizaba sobre la cubierta de vuelo del porta-aviones la imponente ceremonia de izada del pabellón, presidida por el Comandante del buque. Los ingleses son especiales en ceremonias, creo nadie les gana en el cuidado, realce y sobre todo entusiasmo conque las realizan, es algo que llevan en la sangre. No solo Sucede en la Armada, es similar en la universidad, la inauguración de un campeonato de tenis o cricket, la cena en una casa, en cualquier parte y evento. Cada día toda la tripulación en uniforme de trabajo diario formaba por divisiones y departamentos excepto los pilotos navales, unos consentidos a quienes jubilan a los 12 años.... si alcanzan a durar tanto. Resaltaban los oficiales indios singh que siguiendo su religión usaban un turbante blanco o rojo, sobre el cual colocaban las cucardas o insignias distintivas que de otro modo irían en la usual gorra blanca. De hecho había gente de múltiples países del imperio británico y ni para qué les cuento los problemas con las comidas derivados de las distintas religiones, sus prohibiciones y tabúes. Para disfrutar doble ración de carne, pronto aprendí a situarme en la mesa al lado de algún árabe si el menú era de cerdo o de un indio si de res. Lo que ayudaba a llenar mejor mi estómago, bienvenido con 17 años y una vida tan agitada como la de un marino de su Graciosa Majestad. 

Después de la diaria revista militar entonábamos la Oración del Marino, de hermosísimas palabras. Rompíamos filas y durante quince minutos nos agrupábamos por religiones, para una ceremonia de oraciones presididas por los respectivos capellanes. El nuestro era el padre O’Connor, un  bonachón y simpático irlandés. Los católicos sumábamos acaso 30 feligreses a bordo, pero contábamos entre ellos al Comandante del buque quien se comportaba en los oficios como uno mas, como un sencillo practicante de nuestra fe.

En el buque decían que los católicos éramos sus consentidos, la verdad es que podíamos hablar con él con relativa facilidad, especialmente los domingos o festivos religiosos cuando se celebraba la misa y a continuación teníamos una amena reunión amenizada por tazas de té y biscochitos. Recién llegado me hizo un reporte completo sobre Colombia y Sudamérica, lugares exóticos para él y me invitó a almorzar a su camarote. Pocos de los tripulantes podían contarlo.

Un buen día el Teniente de Navío Anthony Malone – mi jefe directo -  me ordenó presentarme a las 11 de la mañana al camarote del Comandante del porta-aviones. Quedé intrigado pero me imaginé se trataba de algo relacionado con el catolicismo, como alguna invitación externa a una iglesia de la ciudad. Al llegar nos hizo servir té por su ayudante de cámara, pues los ingleses siempre lo reciben a uno con un té. Sus oficinas huelen a te y el aroma esparcido en el aire denota las preferencias del anfitrión, la variedad y categoría.

El aire tenía aroma del tipo Darjeeling cultivado en las laderas del Himalaya, el mas fino de todos y la champaña de los tés. Estaba sonriente sin la seriedad propia de su mando, parecía mas bien el usual compañero de oraciones que el Comandante del buque. Casi me voy de para atrás con lo que me comunicó: A las seis de la tarde el Almirante Biggs me esperaba en el otro porta-aviones, el HMS Ocean y debía ir en uniforme formal, no de trabajo. El no tenía ni la mas remota idea de qué se trataba, procediendo a mostrarme el mensaje escrito que había recibido. A las cinco y media de la tarde me recogería un bote pues estábamos anclado en mitad de la bahía de Weymouth. Me dio algunas recomendaciones de cómo tratarlo, del protocolo que debía observar, de como comportarme, aspectos de la personalidad del Almirante, recordándome que en todo momento debería ser un digno representante del  HMS Theseus. Quería asegurarse de tener todo bajo control, por fortuna para mi el Teniente Malone me acompañaría.

 Entrevista con  el Almirante 

A las cinco y treinta en punto llegó el bote personal del Almirante a recogernos. En la Marina y en Inglaterra siempre suceden las cosas en punto, no hay forma que se retrasen ni un minuto. Los almirantes cuentan con exclusivos y vistosos botes personales, son como los Rolls Royce de los botes. Mientras subía escaleras hacia su camarote-oficina, sentí que las piernas me temblaban. De súbito me afloró el temor de tener problemas con mi inglés, que no le entendiera o mi pronunciación fuera defectuosa. Con nadie me había sucedido y hasta conversaba normalmente por teléfono con Stella Blewet mi novia de Cornwell - prueba eximia de hablar un idioma - pero ahora era diferente. Y en la clase de gramática inglesa sacaba buenas notas. Traté de mentalizarme que todo marcharía bien con el idioma de Shakespeare, mientras seguía ascendiendo por escalas y cubiertas. 

Hicimos antesala, para ingresar al camarote a las seis en punto. El Almirante nos recibió amablemente sentado en un sillón de cuero, fumaba pipa y el aroma era delicioso, con mas confianza le habría preguntado cual picadura usaba. Lo acompañaba un Capitán de Fragata jefe de su Staff. La decoración del camarote era sobria, los ingleses no son rimbombantes ni ostentosos como los americanos quienes suelen forrar los mamparos o paredes de sus oficinas con fotos, decretos y placas. Incluso los británicos en el pecho y a la izquierda del uniforme solo lucen sobriamente cinco distintivos de condecoraciones, dos arriba y tres abajo, así tengan cien escogen las cinco mas sobresalientes. Tan diferente de los americanos cuyos uniformes parecen un crucigrama con tantas cintas de condecoraciones, amen de múltiples avisos metálicos de los cursos que han tomado de estado mayor, submarinista, torpedista, artillero, lancero, que se yo. Súmele una placa con el nombre, eso parece el uniforme de un ciclista o un corredor de Fórmula 1 en el cual no queda un centímetro vacío. Todo un monumento al mal gusto, con lo sobrio y hermoso que es el vestuario naval. Lo triste es que en Colombia, cuyos uniformes fueron tomados de la marina inglesa, hayamos copiado últimamente el modelo americano de tanta parafernalia colgada al pecho.  Manes de la influencia gringa, quizás en los últimos años sobra gente que haya estudiado en USA y faltan mas especializados en la rubia Albión, quienes me imagino no hubieran permitido tal cambio.

 El Almirante nos ofreció un scotch, pues los ingleses nunca le dicen whisky. Sí, un whisky! En la Real Armada el licor es algo normal que no causa sobresaltos ni constituye un mito diabólico, como sucede en la Armada de EE.UU. donde está prohibido tenerlo a bordo. Según los ingleses es cuestión de madurez, la que les sobra... Las tiendas internas de los buques venden licores incluso libre de los onerosos impuestos que se cobran en tierra, e igualmente los sirven en los bares de las Cámaras de Oficiales. Eso sí, como en todo el imperio británico, solo expenden licor entre las 12 y 2 de la tarde o entre las 6 y 11 de la noche. Fuera de esas horas no hay ni peligro de poder conseguir una mísera cerveza, porque allí las normas y leyes son para cumplirlas.

 Para romper el hielo, el Almirante hizo un chiste con la mezcla de agua o soda del scotch. Ni pensar agregarle algo diferente pues sería un sacrilegio para el agua bendita, que tal es el significado en el gaélico celta de la palabra whisky, o whiskey como lo escriben ellos. Licor creado entre otras por monjes. Le pedí al camarero dos dedos de whisky y dos de agua, es el tipo usual de medida y se entiende como tal el ancho en dedos del licor en el vaso. Al llegarle el turno al Almirante pidió también dos dedos de scotch, aclarando que no eran dos dedos de ancho sino... de alto! Risas, brindis y con el primer sorbo la conversación fue mas fácil. Me preguntó por Colombia y Sudamérica, él nunca había estado por estos lados y de Latinoamérica apenas si recordaba haber tratado en el pasado algunos argentinos que cursaban estudios en la Real Armada. Aproveché para algunos chistes de argentinos y la mirada de aprobación de mi jefe el Teniente Malone indicaba que lo estaba haciendo bien. Lo cual me infundió confianza, aunque estaba a la espera de que surgiera  el verdadero motivo de la reunión.

De pronto el Almirante me preguntó si mi idioma era el español. Claro que si, le dije. Replicó entonces, quiero decir el mismo español de España y en cual porcentaje son iguales los idiomas hablados en Europa y Latinoamérica, específicamente en Colombia. Le comenté que eran las mismas lenguas con sutiles diferencias, similar al caso del inglés de EE.UU. y el de Inglaterra. Me sentí brillante con el ejemplo puesto. Pero el almirante protestó con toda la prosopopeya y seriedad que solo un inglés puede poner en ciertos casos como este. Porque según él los gringos hablan un idioma totalmente diferente al de los ingleses, apenas si se les puede entender algo. Reímos todos pues sabíamos que estaba ironizando. Continuó. Si era parecida a la del inglés la diferencia del español hablado a ambos lados del Atlántico, entonces Uds. se deben entender muy poco con los hispanos... quizás un 10% en el mejor de los casos! Volví a la carga con mi explicación, ampliada con las diferencias idiomáticas entre los países desde México hasta la Argentina. Aproveché para comentarle que el español de Colombia según los especialistas era considerado el mejor de todos y le hablé sobre el Instituto Caro y Cuervo, máxima autoridad gramatical después de la Real Academia de la Lengua Española. Me dio la impresión de haberlo dejado satisfecho.

Fue cuando sacó de la manga el as de oros que tenía guardado. Resulta que como en un par de semanas dos destructores y el antipático portaviones HMS Ocean irían en misión oficial y diplomática a España, él había considerado llevarme como intérprete. Ah de eso se trataba! Mi emoción subió a su punto máximo, conocer España? Se realizaría al fin ese sueño que todos los latinoamericanos tenemos. Con la Armada de Colombia había viajado por el Caribe, sur y Norteamérica pero esto era diferente, bien diferente, lo máximo. Quise responderle que aceptaba irrevocablemente, pero en mi mente no pude encontrar tal expresión del inglés.

Tanta dicha fue enfriada por el siguiente comentario. Vamos a efectuar un crucero a Vigo y leyendo libros sobre España he visto que esta ciudad pertenece a Galicia, donde no se habla español sino el idioma gallego. A mis 17 años era la primera vez que oía hablar de esto, creía que excepto los vascos todos los hispanos hablaban español. Gallego? Me sentí inseguro, caminando por arenas movedizas y desconocidas. Veía que se alejaba la maravillosa oportunidad vislumbrada momentos antes y como un odioso fantasma aparecía la tal lengua gallega para acabar con mi dicha. Pero no, ni pensar en dejar escapar tan esplendorosa oportunidad, mi padre dice que las oportunidades en la vida son únicas y uno no puede dejarlas pasar de largo. Para ganar tiempo apuré un sorbo de whisky, mientras las ideas y palabras bullían en mi cerebro.

Y me lancé! Señor Almirante, coincidencialmente mis abuelos son gallegos y en mi casa además del español se habla gallego. No se cómo, pero la inspiración me afloró y sin siquiera pensarlo me salió la mentira. El Almirante sonrió y opinó era una coyuntura afortunada que el único hombre de su Flota español-parlante también entendiera el gallego. Confirmó mi asignación de carácter temporal y le indicó al Teniente Malone que en una semana debía quedar trasladado al Ocean, a órdenes del Capitán jefe de su Staff. Un último scotch y nos despedimos. Durante el viaje de regreso la euforia de los tres whiskys y la emoción de ir a conocer España fueron mis acompañantes. No había espacio para nada diferente.

Del temor, al susto y al pánico.

Como dicen las muchachas, después del gusto viene el susto. Navegábamos hacia España y ya instalado a bordo de mi nuevo porta-aviones, en la Cámara de Oficiales reflexionaba sobre mi situación y las posibles implicaciones negativas de mi asignación. El temor me rondaba. El Capitán del Staff me informó que mi trabajo empezaba al llegar a Vigo y por lo pronto podía dedicarme a conocer el buque y su gente, como los encargados de compras y suministros a quienes apoyaría al llegar. Realmente nada tenía para hacer y disfrutaba de una vagancia inusitada, la primera desde cuando formaba parte de la Real Armada. Siempre faltando y ahora me sobraba todo el tiempo del mundo, con razón Einstein pregonaba que el tiempo es relativo. Qué tal! Yo con mis temores y pensando ahora en teorías de la relatividad.... No tenía conocidos a bordo y los antipáticos del Ocean me seguían tratando como un extraño, discriminándome como alguien de la competencia, esto es del Theseus. Vivía un vacío,  llenado por un solo pensamiento: el gallego!

Me puse a escarbar en la biblioteca del buque y encontré tres libros sobre España, uno en español sobre Historia y dos guías turísticas en inglés. Muy claramente decían que en Galicia se hablaba el idioma gallego y que además en España se hablaban otras lenguas como el catalán, valenciano, vasco. Conque esas tenemos.... Qué ironía, cuando debía encontrarme desbordado de la emoción por dirigirme hacia la Madre Patria, heme acá sudando frío con cada milla que el buque avanzaba por el Canal de la Mancha al que los ingleses llaman diferente, the British Channel, el Canal Británico. Cruzábamos por el Mar Cantábrico y el oleaje era fuerte, muy fuerte. No soy propicio a marearme, pero estaba sintiendo como cierta indisposición. Qué vergüenza si llegan a darse cuenta que me mareo, seguro algún día lo sabrían en mi buque el Theseus y ni hablar de las burlas. Por los altoparlantes se escuchó la orden usual cuando hay mar pesado, de asegurar especialmente los objetos y cosas.

El Capitán del Staff me citó a su camarote 24 horas antes de arribar. Durante una hora estuvo precisándome mis obligaciones y responsabilidades en los 7 días de la visita a Vigo. Debería actuar como intérprete en tres campos, en las relaciones del día a día que se tendrían con las diferentes autoridades portuarias o los proveedores de alimentos, combustibles, elementos y similares. Enlace con los miembros de la Marina de España, con quienes habría un estrecho contacto. Y ser uno de los attaché del Almirante en las diferentes reuniones, recepciones y ceremonias oficiales que tendrían lugar, para lo cual me entregó el programa detallado. Y el cordón símbolo del attaché, que luciría en el hombro. Habría una recepción a bordo ofrecida por el gobierno de Su Majestad y para tal ocasión llegaría de Madrid el Embajador británico, además de otras recepciones dadas por el gobierno ejecutivo de España, el gobierno local y la Marina española. A las 10 de la mañana del día siguiente arribaríamos y yo entraría en acción.

Quedé pálido al leer el programa, dejé de experimentar temor para empezar a sentir miedo. Apreciaba que la situación no podía ser mas grave, si llegaba a fallar como intérprete. Ni pensar en el daño que le ocasionaría al Almirante y a los buques, sería como dicen los ingleses algo very, very disgusting. Una embarrada monumental. Indudablemente mi futura carrera naval sería no solo afectada sino acabada, me devolverían a Colombia y de allí me despacharían a la calle. Esa noche no pude conciliar el sueño en mi hamaca, pues en la Real Armada se duerme en hamacas y no en coys o camas. Me daba vueltas y mas vueltas el tal idioma gallego, la cabeza me dolía bastante pero a esas horas ni pensar en conseguir una aspirina.

Llegó el gran día. Por los altoparlantes a las cinco y quince de la mañana sonó la orden general de levantarse, el Alza arriba! Tenía los ojos pesados y los párpados como cortinas metálicas. Casi no pude desayunar los usuales cornflakes con tajadas de banano, el té y los huevos con jamón. Cuando subí a la cubierta y vi al frente mío la acantilada línea de la costa española, mis sentimientos pasaron del miedo al pánico.  

Bravo Cervantes!

Había una actividad frenética por todas partes, los aviones estaban siendo cuidadosamente alistados y la nave estaba vistosamente empavesada de coloridas banderas. Cuando los buques de la Real Armada llegan a puerto extranjero, deben causar una impresión impactante con la tripulación hermosamente alineada sobre la cubierta de vuelo y luciendo su uniforme azul. Acudí a rezar a la pequeña capilla, pocas veces lo hice con tanta fe y devoción. Necesitaba ayuda del Señor y de corazón le pedí perdón por estar de mentiroso diciendo que entendía el gallego. Pero Señor, ayúdame! Después subí al puente de mando a ponerme a órdenes del Almirante Biggs quien observaba la maniobra de aproximación a la ría de Vigo dirigida por el Comandante del HMS Ocean, que ni recuerdo como se llamaba. A nuestros costados navegaban en formación los otros dos destructores, por los aires el avión de patrullaje y reconocimiento. Mi jefe el Capitán del Staff me dijo que a las diez de la mañana se esperaba la llegada del bote con un oficial de enlace de la Marina española y el Práctico. Este es un piloto experto que toma el control de la nave para hacer su entrada a Vigo, algo mandatorio en todos los puertos del mundo. O en el cruce de canales, como el de Panamá.

Allá vienen! Vi los tres botes que en lontananza se dirigían a la flotilla británica. Yo cada vez estaba mas pálido y mi jefe de staff que debió notarlo me preguntó si me sentía mal, o estaba mareado. Irónica pregunta pues el mar no estaba tan pesado, al menos no tanto para afectar a un lobezno de mar de la talla del midshipman (guardiamarina) Zapata. Me ordenó dirigirme al portalón, varias cubiertas mas abajo por donde subirían los funcionarios españoles, los primeros de ese país que trataría en mi vida. Españoles o gallegos? Me pregunté para mis adentros.

Las catapultas empezaron a lanzar al vuelo los aviones. El bote del Práctico se aproximaba ondeando la bandera española, cabeceaba como cabalgando sobre las olas, aparecía y desaparecía rítmicamente entre la espuma del mar. A medida que estaba mas cerca pasé del miedo al pánico y este aumentaba, sentía un nudo en la garganta y otro en el estómago, mi resignación era total ya decidido a lo peor. Se acercaron por la banda de estribor y les lanzaron una escala para que subieran, el primero en hacerlo fue un Capitán de Corbeta español según lo identifiqué por los galones que lucía en las mangas. Le seguía el Práctico. Con dificultad ascendieron hasta la cubierta, donde los aguardábamos los integrantes del comité de recepción. Entre los 1.500 hombres de a bordo, yo sería el primero en hablarles. Convertido en el representante oficial de la Real Armada Británica, me parecía que desde el mas allá me estaban observando Lord Nelson, Lord Howard, Drake, Hawkins y toda esa pléyade de históricos lobos de mar de la Royal Navy.  Yo, un imberbe guardiamarina colombiano de 17 años, de vocero oficial de su Majestad Isabel II y su gobierno!

El Capitán hispano ya estaba frente a mi, tendría unos 32 años, el pelo rubio pero no tanto, la cara cuadrada tan usual en los españoles y trazas de tener una poblada barba. Me era difícil pronunciarle palabra alguna, no me salía ni la primera pues hacía meses que no hablaba en español ya que en los buques ingleses no había con quien hacerlo. Sentía una confusión mental sobre lo que debía decir: según las instrucciones recibidas daría un saludo oficial de bienvenida, luego me pondría a las ordenes como traductor y los conduciría donde el Comandante del buque y el señor Almirante. El ibérico me miraba intrigado, pasaron escasos segundos de silencio que parecían siglos. Creo mas bien que pronunciar, le balbuceé:

-  Señor, habla Usted español?

El Capitán hispano arqueó los ojos, me miró de arriba a abajo y tronó:

-  Coño! A donde crees que has llegado, a Ceilán, Arabia o a la China? Si estás en España!

Casi me desmayo de la emoción al escucharlo hablar en mi idioma, sentí el impulso de darle un abrazo. Sí, me había hablado en español!

-  Entonces ustedes no hablan aquí en gallego?

-  Coño! Si llegaste a España. Y tu de donde eres?

-  Colombiano.

-  Coño! Qué haces disfrazado con ese uniforme inglés? Y es que no sabes que en España  hablamos español?

Pocas veces he sentido tal emoción al escuchar hablar mi idioma. Ay don Miguel de Cervantes y Saavedra! Que vivan el Quijote y el Míocid, que vivan Jorge Manrique, Lope de Vega, Calderón de la Barca y Francisco de Quevedo! Que vivan los 500 millones hispanohablantes!

Mi alma ocupó de nuevo su lugar en el cuerpo. Sí, volví a nacer en Vigo, Provincia de Galicia. Donde incidentalmente supe después que sí hablaban gallego, pero... además de español. 

Velados los ojos por las lágrimas, el Capitán de la Fragata “ARC Padilla” Buque-insignia de la Armada Nacional, Mario Sierra Zornosa, desciende por babor al bote de rescate siendo las nueve y cincuenta de la mañana del 9 de junio de 1964, para alejarse definitivamente de su nave, doce días después de haber encallado en los arrecifes de “Midle Cay” en el archipiélago de San Andrés y Providencia.

Luego, tan solo falta que las autoridades navales dispongan lo necesario para volar el buque, mediante cargas explosivas. El día y la hora de los funerales de la “Padilla” serán posteriormente acordados.

En la noche se recibe la autorización del Comando de la Armada al plan acordado por el Comandante de la Fuerza Naval del Atlántico, Capitán de Navío, Jaime Parra Ramírez. Este programa contiene todas las instrucciones y detalles del ceremonial, para el abandono y fin de la nave insignia.

La mañana brumosa pone un toque fúnebre a la denominada “área de emergencia”. Por los teleobjetivos del “ARC Antioquia” se puede observar claramente cómo las olas gigantescas golpean sobre la popa del coloso aprisionado entre una muralla de arrecifes. Barrida por los torbellinos de espuma, la cubierta aparece solitaria, sin la menor huella de vida.

A las ocho de la mañana del 10, el Capitán Sierra se reúne con su tripulación, hace la última anotación en el cuaderno de la bitácora y se dispone para el abandono. Simultáneamente, en el “Antioquia” el Capitán Parra Ramírez y los altos oficiales de a bordo, coordinan los detalles finales de algo que han estado temiendo durante muchos días. A las 9, un pequeño bote se aleja por entre el mar excesivamente “picado” y con muchas dificultades se acerca a la “Padilla” por el costado de babor. El Comandante y sus oficiales, en traje de parada permanecen de pie, en actitud “firmes” mientras los cañones del “Antioquia” disparan una salva de 21 cañonazos. A su lado navegan, el “Pedro de Heredia” el “Sunbird” de la Armada Norteamericana y el viejo petrolero ARC “Blas de Lezo” ya un poco cansado de la vida marinera.

En  la cubierta de todos los buques oficialidad y tripulación en impecable formación asisten a un acto realmente impresionante y mientras se escucha la salva y un corneta entona el “Himno del Compañero” la bandera colombiana desciende del mástil de la “Padilla” hasta las manos del Capitán Sierra quien la dobla cuidadosamente. Luego, todo ha concluido. El Comandante y sus oficiales descienden hasta el bote por una escalerilla improvisada. De acuerdo con los reglamentos navales el último en hacerlo es el Capitán quien toma asiento en proa vuelta la cara hacia la Fragata.

La embarcación se aleja peligrosamente dando tumbos en medio de grandes olas. Mudo, hierático, con los ojos empañados por las lágrimas, conteniendo los sollozos, el Capitán Sierra permanece ajeno a las maniobras del patrón del bote para evitar una tragedia. Solo el ruido del oleaje, y el lejano timbre de los clarines rompen el silencio que guardan los últimos tripulantes de la “Padilla” condenada a muerte.

La llegada al “Antioquia” constituye una escena de patética dignidad. El Comandante sube a cubierta en donde recibe el saludo del Capitán Parra Ramírez y de los oficiales que lo acompañan. El momento culminante de la ceremonia tiene lugar cuando el Capitán Sierra hace entrega del pabellón nacional al Comandante de la Fuerza Naval del Atlántico.

Arrugado, húmedo, desgarrado en parte, el pabellón vuelve a la Armada Nacional, después de ondear durante muchos años, bajo el cielo de los mares calmados, bajo las tempestades, en la paz y en la guerra en el palo mayor del buque insignia de nuestra marina de guerra, varias veces condecorado en lejanos países.

Luego solo resta celebrar el entierro de la “Padilla”. Esto tendrá lugar en un próximo amanecer, cuando la nave vuele en pedazos al estallar 300 libras de TNT en los puentes, en las bodegas, en la Santabárbara.

Entre tanto, el Comandante Sierra Zonrosa, como recordando una pesadilla relata los momentos que antecedieron a la catástrofe. Su voz se hace un poco temblorosa cuando dice: “Por un instante sentí un frío que me recorría todo el cuerpo. En una milésima de segundo me di  cuenta de que la fragata estaba tocando fondo. Luego vi una intensa luminosidad en la proa señal de que habíamos encallado. Traté de mantener el control de mis facultades con el propósito de ordenar las maniobras que fueran necesarias. Ordené marcha atrás con toda la potencia de las máquinas, pero ya era demasiado tarde. Sentí como si mis nervios se desgarraran, como si se rompiera algo dentro de mí. Hice todo lo posible pero  fue inútil. La pérdida de mi buque es algo que las gentes de tierra no podrán comprender. Los buques despiertan en quienes los conocemos y tripulamos, un hondo afecto, un cariño, que solo se puede confundir con el de los seres más queridos. Un buque es algo vivo que responde a nuestros deseos, a nuestros mandos, hace parte de nosotros mismos y antes que un montón de hierro es casi una persona… sí, una persona muy querida”.

Son las tres y treinta de la tarde; Brigadas del “Antioquia” colocan cargas explosivas en todas las partes vulnerables de la “Padilla”. Ellas se encargarán de prender fuego a la Santabárbara, inundada de agua y aceite. Cuando esto suceda, la fragata volará en pedazos y sus restos quedarán sepultados en el fondo del mar, cubiertos de rocas coralinas, de algas, de almejas que serán su eterna tumba.

Y como si se tratase de un personaje mitológico, un pequeño genio, encarnado en una rata impidió, trozando los cables que unían todos los sistemas de detonantes que la fragata volara en pedazos en el primer intento que se hizo para su total destrucción.

Vino luego una segunda operación con la misma finalidad, pero fiel a su tradición, rebelde, indómita, la “Padilla” se negó a morir. Heroicamente resistió todos los embates. Nada pudieron contra su coraje ni las cargas de TNT, ni el fuego que posteriormente y por más de una hora le hicieran los cañones del “Antioquia”.

Obstinada en que su imagen no se borrara de la memoria de todos los marinos, su cadáver con una leve inclinación a babor aún continúa allí, un poco momificado y esquelético, en permanente vigilancia.

Ni la furia del mar pudo con ella…